Хемингуэю здесь не место: 10 современных американских прозаиков
Next

Культура / четверг, 05 мая

Хемингуэю здесь не место: 10 современных американских прозаиков

Все читали Эрнеста Хемингуэя и Френсиса Фицджеральда, большинство читали Джона Апдайка и Джона Стейнбека, некоторые читали Уильяма Фолкнера, кто-то читал даже Сола Беллоу. Мертвые классики всегда в почете, в то время как живые гении остаются на задворках читательского внимания. Пришло время отложить "Фиесту" в сторонку и познакомиться с блестящей плеядой современных американских романистов.

На этот материал нас вдохновил цикл лекций о большом романе, инициированный библиотекой "BotaN". На следующей лекции, которая состоится в четверг, 12 мая,  речь пойдет о Кормаке Маккарти и его романе "Дорога". Подробнее об этом писателе и еще девяти представителях современной американской прозы - сегодня на Maincream.

Филип Рот

Если в смерти и есть что хорошее, так это, что и сукиных детей она не минует.
 

  

 

Филип Рот - живая легенда американской литературы. Обладатель Пулитцеровской и Международной Букеровской премий, единственный писатель, трижды награжденный премией Уильяма Фолкнера и множеством других самых престижных наград. Уже который год он ходит в претендентах на Нобелевскую премию. Преподавал в университетах, служил в армии США, потерял жену в автокатастрофе, писал критические статьи, принимал препараты, воздействующие на психику - все это, по словам Рота, нашло отображение в его романах. В 2013-ом американские литераторы назвали Рота величайшим американским писателем, отметив, что он "перевернул представление об американских евреях и его внутренний неандерталец позволяет ему писать с такой яростью, что ему плевать на все". 

Продолжая традиции великих романистов минувшего века, лейтмотивом творчества Рота становится человеческая трагедия и критика родной Америки. 

Одна из книг Рота, "Людское клеймо", легла в основу знаменитого кинохита "Запятнанная репутация" с Николь Кидман и Энтони Хопкинсом в главных ролях. По-другому роману, "Унижение", был снят одноименный фильм с Аль Пачино. Сейчас Юен Маккгрегор снимает "Американскую пастораль", где актер выступит одновременно и главным героем, и режиссером. 

В 2010-ом Филип Рот заявил, что он заканчивает свою карьеру и больше не будет писать. Но не стоит горевать: на его счету более 30 романов (и каких!), а значит нам есть, что читать.

Что читать: "Американская пастораль", "Случай портного", "Людское клеймо", "Заговор против Америки", "Унижение", "Театр Шаббата".

Донна Тартт

Самое забавное в сочинении книг, что это возможность прожить другую жизнь.

 

 

Если бы Диккенс родился в Соединенных Штатах Америки в 1963 году и был женщиной, он, несомненно, стал бы Донной Тартт. Писательница не отрицает своей любви к отцу "Оливера Твиста" и признается, что многое почерпнула из его произведений. 

Тартт, благодаря своему нашумевшему роману "Щегол", достаточно известна и на наших просторах. Несмотря на огромный успех и приятный внешний вид, писательница не частая гостья на публичных мероприятиях – она по-селлинджеровски нелюдима и закрыта. Тартт пишет редко, за всю карьеру она написала всего три романа, которые, к тому же, выходили с просто-таки огромными промежутками – раз в десять лет.

Первый роман, блестящий университетский триллер "Тайная история", Тартт написала в тридцать лет, симфонический роман "Маленький друг" - в сорок, современный роман воспитания "Щегол" - в пятьдесят, за него, к слову, писательницу удостоили Пулитцеровской премии. Ее романы любят как читатели, так и критики, а это и есть безусловный признак настоящего американского успеха.

Что читать: "Тайная история", "Маленький друг", "Щегол".

 

Джонатан Франзен 

Ни один автор, даже Стивен Кинг или Джеймс Паттерсон, не пишет для всех американцев. Они пишут для тех американцев, которые читают книги.  Я понимаю, что читатели в некоторой степени ipso facto отдалились от  культуры, потому что чтение — процесс медленный, требует продолжительной концентрации внимания, а нужно еще постоянно проверять электронные девайсы.

 

 

У нас мало кто читал Франзена, хотя в Штатах студенты литературных факультетов даже жалуются на слишком частое упоминание писателя в учебной программе. И это при том, что Джонатан Франзен считается самым злободневным писателем сегодняшней Америки, а роман “Поправки” принес ему настоящую мировую славу. Книга разошлась миллионными тиражами, получила Национальную книжную премию США и была переведена на 35 языков. А уже следующая его книга - “Свобода” - закрепила за ним титул великого американского романиста. Автор поднимает вопросы морали и нравственного выбора и умело сочетает острую сатиру с любовью к своим персонажам. "Франзен пишет на том же, что и Толстой, почти недостижимом уровне – с тонкой прорисовкой самых разных героев, создавая энциклопедию быта, чувств, патологий", - отметил скандально известный русский писатель Захар Прилепин.

Франзен очень своевременный писатель. Он обладает едва ли не главным писательским талантом: предугадывать все наперед, ведь для того, чтобы подвести итоги современности, нужно знать, как настоящее станет будущим и как будущее обернется прошлым. И "Поправки" действительно стали итоговой книгой девяностых. В западной истории этот период был едва ли не самым благополучным десятилетием, но к окончанию тысячелетия росло напряжение – медленно, но верно. Ошибки совершались и людьми, и целыми государствами, и чтобы их число не достигло критической массы, нужно было вносить те самые "поправки" в отлаженную, казалось бы, систему. Этого не случилось - все мы знаем, с какой трагедии началось новое тысячелетие в Соединенных Штатах. "Поправки" вышли через несколько дней после 11 сентября 2001 года, не двухзначно подтвердив тот факт, что Франзен чувствует время, в котором живет, и знает о том, что неизбежно случится Нечто. В этом, видимо, и заключается пресловутое "писательское проклятье": знать, что вот-вот случится нечто ужасное и не иметь возможности это предотвратить. Быть может, от бессилия что-либо изменить прозаики и пишут свои лучшие романы.

Накануне выхода романа "Пьюрити" (англ. "Purity", в русском варианте не переводится буквально, так как это имя главной героини) The Guardian задали писателю ряд вопросов, один из которых звучал так: "Когда вы счастливы?". На что Франзен ответил: "Каждый человек счастлив тогда, когда он делает то, что у него получается лучше всего. Я счастлив, когда пишу роман".

Что читать: "Поправки", "Свобода", "Дальний остров", "Пьюрити".

 

Майкл Шейбон

Залогом мужского счастья и душевного равновесия является хорошо оборудованный домашний бар.

 

 

Если бы Шейбона надо было определить посредством двух слов, то этими словами были бы "евреи" и "комиксы".

Свой первый роман - "Тайны Питтсбурга" - Шейбон написал в рамках научного исследования, и он мог бы кануть в небытие кафедральных залежей, если бы не профессор Дональд Хейни, который, по всей вероятности, сам стремился стать писателем. Он послал рукопись своего студента собственному литературному агенту, и роман не только удалось продать издательству - его купили за баснословные деньги: Шейбон получил рекордный аванс в 155 тысяч долларов. После публикации книга сразу стала бестселлером и моментально возвела Шейбона в ранг перворазрядной литературной знаменитости. Далее, как и полагается, Шейбон начал писать новый роман, с которым у него никак не складывалось (а гонорар он уже получил). Промучившись пять лет, он так и не отдал издателю обещанную книгу, зато за считанные недели написал новую, которая имела серьезный успех. Пока Шейбона изводили муки творчества, он увлекся комиксами, да так, что написал роман о двух молодых евреях, которые в 1940-х годах создают невероятно популярную серию комиксов "Приключения Кавалера и Клея", -  и получил за него Пулитцеровскую премию. А за свои труды в сфере комиксов Шейбон был награжден главной жанровой премией Eisner Award.

Затем писатель ударился в жанр псевдоисторического романа и написал "Gentlemen of the Road" – книгу, которую критики окрестили "еврейским Конаном". Вскоре вышел и "Союз еврейских полисменов", собравший целый урожай престижнейших премий.

Хотя Майкл Шейбон также был одним из сценаристов фильма "Человек-Паук 2". Не романом единым, что уж тут.

Что читать: "Тайны Питтсбурга", "Вундеркинды", "Приключения Кавалера и Клея", "Союз еврейских полисменов".

 

Джойс Кэрол Оутс

Я никогда не менялась, я просто все более становилась собой.

Оутс – плодовитая писательница, опубликовавшая более 50 романов, дважды номинировалась на Пулитцер и уже лет 20 ходит в номинантах на Нобель. Когда Оутс было 26, Vanguard Press опубликовал ее первый роман "Ошеломительное падение". В 1966 увидел свет рассказ, посвящённый Бобу Дилану - "Where Are You Going, Where Have You Been?". По словам Оутс, эта вещь была написана после прослушивания песни "It’s All Over Now, Baby Blue", написанной молодым еще певцом по мотивам истории американского серийного убийцы Чарльза Шмида, известного также как "Тусонский крысолов". Рассказ неоднократно включался в антологии, в 1985 по нему был снят фильм "Приятный разговор". Сама Оутс признается, что несмотря на внушительное количество написанной прозы, большинство людей знает ее именно по этому тексту. В своих романах Оутс чаще всего затрагивает и анализирует проблемы деревенской бедности, сексуального насилия, классового противоречия, жажды власти и женского становления. Хотя иногда находится место и для чего-то сверхъестественного.

Что читать: "Черная вода", "Блондинка", "Стремительный поток", "Коллекционер сердец".

 

Том Корагессан Бойл

 

Бойла сравнивают с отцом американской литературы Марком Твеном за смесь юмора и препарирования социальной действительности. Бойл не работает в одном жанре, особенно это заметно в малой прозе писателя: он плавает между прошлым и будущим, между традиционным реализмом и реализмом магическим, хотя романы Бойла все же тяготеют к социальной сатире. Многие работы писателя посвящены исследованию поколения американского послевоенного "беби-бума", автор изучает их наклонности, желания и идеалы. Причудливые образы, столкновение обыденного и сюрреалистичного, ирония, сатира, и в то же время глубокомысленные, но совсем не пафосные и взвешенные рассуждения ставят Бойла в один ряд с лучшими прозаиками своего поколения. Как и многие произведения писателей из этой десятки, проза Бойла часто служит основой для кинофильмов. В отличии от большинства авторов этого пула, у Бойла нет Пулитцеровской премии, но есть целый ряд других литературных наград.

Что читать: "После чумы", "Восток есть Восток", "Дорога на Вэлвилл".

 

Элизабет Страут

Уж Бев-то знала, зачем курит. Затем же, зачем и ест. Это давало ей возможность жить в ожидании чего-то.

Далеко не все писатели любят, когда их сравнивают с другими собратьями по цеху, но получить титул "Ричард Йейтс в юбке" все-таки дорогого стоит. Кроме того, Страут называют еще и "американским Чеховым" и сравнивают с Джоном Чивером.

У нас писательница известна по роману "Оливия Киттеридж", за который она удостоилась Пулитцеровской премии. Но писательская карьера Страут началась задолго до этого, ведь уже первый ее рассказ сразу же был опубликован в журнале New Letters. Затем она семь лет писала свой дебютный роман "Эми и Изабель". Сразу же после публикации он был тепло принят как простыми читателями, так и профессиональным сообществом: роман в 2000-м году попал в шорт-лист Orange Prize, а также был номинирован на премию Фолкнера за лучшее художественное произведение. Впоследствии роман был экранизирован при поддержке Опры Уинфри. Но настоящее признание писательница получила после публикации уже упомянутой "Оливии Киттеридж" - сборника новел, туго сплетенных сюжетными перипетиями и фигурой главной героини. Колоритные типажи и неослабевающее психологическое напряжение обеспечили этой книге заслуженный успех. В 2014-м книга была экранизирована: мини-сериал "Что знает Оливия?" сняла Лиза Холоденко. 

Что читать: "Братья Берджесс", "Пребудь со мной", "Оливия Киттеридж".

 

Пол Остер

Достаточно написать слово "DOG" и поднести к зеркалу листок, чтобы понять, в чем тут дело. "DOG", прочитанное задом наперед, — это "GOD". Собака — это Бог, вот в чем дело. Имя Всемогущего Творца всего сущего содержится в зашифрованном виде в имени четвероногой твари. Разве такое может быть случайностью?

Остер начинал как поэт и эссеист, и только с 80-х годов, когда ему было за 30, он сосредоточился на написании прозы. Остер обратил на себя внимание критиков "Нью-йоркской трилогией", тремя постмодернистскими и экспериментальными детективными романами, причудливо между собой переплетенными. Писатель умело использовал форму детектива, чтобы затронуть экзистенциальные проблемы и вопросы тождественности личности, создавая в процессе этого свою уникальную форму романа. Хотя Остер наиболее известен своей "криминальной" прозой, в которой препарирует проблематику преступления и поиск человеческого "я", он также обращается и к фентези, как в романе "Ночь оракула", который критик Аарон Хьюджес назвал "перекрестным опылением мейнстрима и фентези". Кроме того, Остер блестящий переводчик и сценарист. Он переводил на английский язык произведения Жоан Миро, Жака Дюпена, Жан-Поля Сартра, Стефана Малларме, Жозефа Жубера и других; написал сценарии к фильмам "Дым", "С унынием в лице", "Где ты, Лулу?" и "Внутренняя жизнь Мартина Фроста". В двух последних американец выступил также в роли режиссера. Остер работает в основном в рамках постмодернизма, абсурдизма и экзистенциализма.

Что читать: "Левиафан", "В стране уходящей натуры", "Нью-Йоркская трилогия", "Мистер Вертиго".

 

Тони Моррисон

Ни на что нельзя было рассчитывать в этом мире, где ты сам одновременно и задача, и ключ к ней.

Пока Филипп Рот и Джойс Оутс уверенно вышагивают вокруг Нобелевской премии, Тони Моррисон – единственная в нашем списке ее уже получила. Случилось это еще в далеком 1993 году, с формулировкой: "писательнице, которая в своих полных мечты и поэзии романах, оживила важный аспект американской реальности".

Одаренный стилист и мастер фольклора Моррисон написала свой первый рассказ, посещая неофициальной кружок писателей и поэтов Говардского университета. Этот рассказ о чернокожей девушке, страстно мечтавшей иметь глаза голубого цвета, и послужил основой для первого романа Моррисон "Самые голубые глаза".

Он был написан в 1970 году. И только лишь спустя 17 лет Моррисон пишет роман "Возлюбленная", за который получает Пулитцеровскую премию. В одноименной экранизации, номинированной на Оскар, роль главной героини с неожиданным блеском сыграла Опра Уинфри.

Тони Моррисон – не просто успешная писательница, она яростный борец за свободу как таковую, и влиятельная гражданская активистка: по сей день она принимает активное участие в феминистическом движении, выступает на афро-американских конгрессах. Используя фольклор американских чернокожих и разнообразные мифопоэтические элементы, Моррисон создает произведения, где социально-бытовой план сливается с исторической и семейной хроникой, эпосом и легендой, демонстрируя механизмы расовых волнений, образования националистических групп и процесс осознания собственного "я".

Только ленивый не писал о Моррисон, но, вероятно, лучше всех о ней сказал Джон Дювалл: "Никто не ожидает от Джеймса Джойса изложения исторического конфликта Англии с Ирландией. Моррисон с тем же правом рассчитывает на читателей с некоторым объемом знаний о расовых проблемах Америки. И ее романы - не о межрасовых отношениях, а об отношениях между людьми. Залог ее успеха - свободное владение двумя художественными формами: фольклорной традицией афро-американцев и европейской модернистской литературной традицией. В романе "Возлюбленная" есть сцены и диалоги такого эмоционального напряжения, которое можно найти разве что у Фолкнера". 

Что читать: "Песнь Соломона", "Милосердие", "Возлюбленная".

 

Кормак Маккарти

— Где-то же есть хорошие люди. Ты сам говорил. — Говорил. — Ну и где же они? — Прячутся. — От кого? — Друг от друга.

Если писателей в этом списке расставлять с точки зрения известности автора в Украине, то Кормака Маккарти надо было бы ставить на второе место, сразу за Донной Тартт. В этой десятке, вероятно, нет ни одного писателя, чьи тексты не были бы экранизированы. Но популярность Маккарти у нас обусловлена не в последнюю очередь именно тем, что фильм по его роману сняли сами братья Коэн. Ведь "Старикам тут не место" незамедлительно получил четыре премии "Оскар" и пятую строчку в рейтинге лучших фильмов XXI века. Кроме того, атмосфера фильма, внушающая страх и умиротворение, тщательно прописанная Маккарти и блестяще воссозданная на экране, крепко проникла в кинематограф и достигла пика тотальности в сериалах "Фарго" и "Настоящий детектив". Но прежде, чем выплеснутся на экран и увлечь за собой восторженных зрителей, она, эта "новая атмосферность", родилась в один день с Кормаком Маккарти в штате Род-Айленд, обросла южной готикой, прошла мясорубку вестерна, ночевала на панорамных пустынях, наращивала мышцы безразличия, училась держать нравственность при себе и помнить, что чувство безопасности - всегда ложное чувство.

За свою писательскую карьеру, которая началась сразу после службы в армии, Кормак почти никогда не работал кем-то, кроме как писателем. Только в начале его пути упоминается работа автомехаником. Причиной тому стало получение непрерывной цепи самых авторитетных грантов, которые ему давали, начиная уже с первых опубликованных рассказов. Хотя по воспоминаниям самого писателя, у него был длительный период нищенских скитаний. В шестидесятых он пишет два романа, которые вызывают благосклонные отзывы, но не приносят ему славы - это "Хранитель сада" и "Тьма снаружи". Третий роман, "Дитя Господне", все также не делает его знаменитостью, но зато поднимает скандальные темы, такие как некрофилия, педофилия, насилие, социопатия, выживание любой ценой, расизм; к тому же, писатель экспериментирует с литературной формой, перемешивая различные стили и полностью игнорируя кавычки. Спустя много лет, будучи знаменитостью, он будет сидеть на передаче в гостях у Опры Уинфри и скажет, что "предпочитает "простые декларативные предложения", никогда не используя точку с запятой и кавычки для диалогов потому, что нет никаких оснований "пачкать страницы странными маленькими значками". Над четвертым своим романом, "Саттри" (полным стейнбековского и твеновского юмора), писатель работал в общей сложности двадцать лет. После пятого романа, "Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на Западе", Маккарти крепко осел в жанре принципиально нового и переосмысленного вестерна, в котором пишет и по сей день.

Долгожданное признание пришло к Маккарти с выходом так называемой пограничной трилогии – романов "Кони, кони…", "За чертой" и "Города прерий". Наконец, в 2006-м выходит его уже легендарный, написанный в духе постапокалиптики, роман "Дорога", самое известное произведение писателя за пределами Америки, в том числе в Украине. The Times назвал его лучшей книгой года и поставил на первое место в списке "100 лучших художественных и научно-популярных книг за последние 10 лет". 

Что касается Нобелевской премии, то Маккарти здесь составляет прекрасную компанию Оутс и Роту и всё чаще упоминается в качестве реального кандидата. Скрестим пальцы на 2016-ый.

Что читать: "Кровавый меридиан", "Кони, кони…", "За чертой", "Дорога".